Любовь Мити облагораживает девушку, но молодой человек не знает границ, не умеет сдерживать свои порывы и поглощает Катю своей неумной ревностью. Постепенно между девушкой и директором театра возникают странные отношения, похожие на дружбу и влюбленность одновременно, а это невероятно ранит Митю. Катя поглощена карьерой, не замечает его мытарств и страданий, да и любовь для нее давно отходит на второй план. Молодой человек все реже видится со своей возлюбленной, тоскует по ней и переживает из-за потерянных чувств. В письмах Кати все чаще сквозит холод и неуемное желание прекратить отношения. Однажды девушка присылает Мите письмо, в котором просит забыть о ней и сообщает о собственной связи с директором театра.